文/黄啸
既然缺乏最起码的鸟类知识我们认不出这是何种鸟蛋，就允许它有丰富的可能性——永远是未孵出的新鲜的幼鸟。
想什么羽毛就什么羽毛，想是苍鹭就一定不是白鹭。不管是什么，它的胸腔都有一颗被星空震荡的磁针。
我可以试着描述蛋壳的颜色：一圈淡蓝的光，像护着它的一层细茸，月光下恰似湖水，却比蓝宝石更有虚无的美。
它未来的形状，当然展翅于空中，或在树梢严肃地整理翅膀。此刻，它浑然寂静，像细雷，在山谷缓缓释放它的回声……
越界
即便在电视上，场面也足够壮观：上百万匹角马在冲锋，还有斑马，蹄子精巧的羚羊……它们正赶往下一个应许之地。
而狮群，像旧爱一样追随，当它们撕开猎物，满嘴血腥——奔逃的角马停下来，低头继续醉心于多汁的青草。
恰如其分的惊恐，恰似雄狮点燃的鬃毛。不会更多，也不更少。这平衡的点——快了，那校正金星的指针，正被人拨动。
在被规定的正午的静止中，它们偶尔朝对方扬起睫毛，眼睛正鼓凸出屏幕与我相视——那越过了人的边界的水晶！
园艺师
买顶楼，并非一个退休老人在向我们宣示他还没有老。他不过是想在楼顶建一座袖珍花园，四十年园艺生涯像生命中可爱的诅咒。
花园建好的那天早晨，也许早餐那枚刚过保质期的鸡蛋，他感到有点头晕、胸闷，混合着某种难以言及的酸楚——新建的花园已像自己一样潦草。
一个无以自持的炙心之夜，发烧，但不严重。偶尔自语，偶尔插入记忆中闪亮暗淡的碎片。正如我偶尔怀疑自己写下的文字，它们偷走了我别的生活。
三天，花草来不及枯萎。他打开楼顶，罪人般殷勤。四十年，用不着再去怀疑，哪怕它看起来不够真实——像个学徒，他必须试着重新爱上它们。
钥匙
我翻乱了可能找到它的角落：抽屉、书架、橱柜、纸袋饼干盒、装茶叶的铁皮罐……
今天，我没有出门，我一直在家。莫非，它和我在玩一个叫“健忘症”的中年游戏？
要不，就是奇迹已经降临——它变为一页普通的纸，随意插入某本书的锁孔，便成为那本书最合拍的部分。
我闭目凝神，像一个通灵者试图用意念全部的力量感召它。它的沟槽、它高低起伏的齿纹，以及它原有的被磨损的样子。
它几乎成型，铜的光泽“比一把真实的钥匙还动人……”要是没有听见敲门声，也许它已经拥有羞涩的齿状灵魂。
草木为镜，兼致易杉
确实，就快五十了，有人就要当外公了。而田野转向春天，转向它的草木之镜——
当着一株绿玉植物，我们有理由嘲弄对方早衰：秃顶，发福，脸开始长药水洗不掉的神秘褐斑；而欲望，像一只养瘦的狗。
中年渐成矛盾修辞——当我们假装无意谈及该死的灵魂，却又想跳过去谈点别的。
这沉默的入口，我们用减法默算着这条路的长度，和树林中那只画眉鸟经久回荡着的叫声。
女贞林
窗口那片女贞林，一到黄昏，抬头就会撞上鸟巢中燥热的寂静，像要孵出一枚炮弹——
当这高压向着它的终点持续，仅仅一瞬，从一道撕开的裂缝——整个树林突然爆炸，仿佛藏尽了所有不驯之鸟。
它们一对一，所有的鸟对着所有的鸟吼叫。没有示弱者，每一管喉咙都如滚烫的炮筒。
此刻，谁如果从树下穿过，鸟粪必朝他头顶热烈倾泻。但这狂欢、近乎嚣张的乱鸣，瞬间——就将为寂静惩罚。
而那株变异的女贞，已率先开花：燃着闷香，以口吃者不可矫正的舌形将那声音续上。
鱼语者
在一组深暗的诗中，插入一首旅游诗或节气诗：这没什么不好，就如抹香鲸探头喷射深海的水压。
“在水底呼吸，一点都不困难。”我只能理解为，她是鱼语者，以每天新斫的诗从窗口交换鳃。
我有溺水的恐惧，那年在都江堰。至今，我仍不时搅拌在那条黑亮而又沥青般黏稠的江水中。
今天，却无端而鼻塞，像溺水者。我需要将你的诗拆开，并重新敲打，就当——第一次——由我——而写。（——致辛波斯卡）
是的，夏天
河底距河岸，大约三米。现在，河水不及三分之一，有这个季节应有的平缓。
石砌河堤的最顶处，水狠狠咬过的痕迹已经消失，像罪案抹掉了线索。
七月，暴雨围城的第三天，我曾打着雨伞，用手机录下粗野、滚烫的饮马河。
我没有查看区县地图，从流向，会在赵镇汇入沱江，同时汇入的有北河、中河、毗河。
那空着的三分之二，已修复自身的防线，又暗中为我们开放了对下一场暴雨的想象力。
我不膨胀它，而用螺栓铆定它的自由。此时，我的想象力是河水扑闪于树叶背面的反光。
忆友人诗
“我只是一名旁观者，一名外省的电视观众。”
这是一个三十年前写诗现在不写诗的朋友当年随口
说出的。在我坚硬的记忆中，是在夏天的那个暴雨之夜。
我们喝酒，一同在屋檐下小便，暴雨仿佛因此而更加凶猛。
第一次我们没有朗诵自己的诗，也许，是因为第一次喝了
掺水更多的假酒。临晨两点，当他坚持非要冒雨回去，
二十里路，我不会想到三十年他都没有回来。
难题却留给了我：我如何让人相信其中孤愤、阴寒的热血？
绿皮小刀
“给！”周末回家的父亲松开拳头：一把冒汗的绿皮小刀——
我用它削过泥巴，但从未削出像样的小猪。用它削过细枝条，恶作剧般用它削过邻居的一朵
南瓜花，它本可以是我见过的最大的南瓜。手指，也许为这恶作剧，不时留下骄傲的小口子。
偶尔，也割断树皮，看粘稠的白色或褐色的树液缓慢流出，并隐约感到了某种羞涩和惊慌。
这种绿皮小刀，我玩过足足五把，直到小学毕业。尽管，丢一次会被警告，但还会再有。
或许我记错了，比商店的零售还多——在我的专用抽屉。
黄啸，四川新都人。著有诗集《迟缓到静止》《圈养之地》。