□沈志权
周末早上，与女儿一起去农贸市场买菜，见门边水泥墩上坐着一位农民大伯，身旁放着满满一篮子红彤彤的树叶。那树叶沾满露水，透着娇嫩的红润，宛如少女的笑靥般明艳动人。好眼熟的树叶！我近前一辨认，一股亲切之感涌上心头：这不是儿时母亲用来烧制乌饭的乌饭树叶么？
农历四月初八，老家宣平有“牛抢馒头，人食乌饭”的习俗。那天一大早，小孩赶着牛上山抢馒头（见另文），大人上山采摘乌饭树叶。等我们放牛回家，母亲已将乌饭树叶捣碎取汁，把糯米浸泡在里面了，待浸泡一整天后再用来烧制乌饭。傍晚，我们放学回家，只见村里炊烟袅袅，家家户户在烧乌饭，村里的空气也弥漫着一股乌饭特有的清香味儿。晚上，吃着母亲烧制的乌饭，那糯糯软软香香甜甜的味道，至今令我难以忘怀。
在我们家乡，四月初八食乌饭流传着两种说法。一种是说这天吃了乌饭，可以清凉解毒，滋补健身，小孩蚊虫不咬，百毒不侵，大人明目乌发，身健如牛；还有一种是说为了纪念目连救母的孝行。相传目连母亲因生前贪念世报太重，死后被打入十八层地狱饿鬼道，备受折磨。目连先学道，后皈依佛门成释迦牟尼弟子，立志救母。目连费尽周折，求得玉帝恩准去地狱探望母亲，可每次带去的饭菜均被饿鬼抢食一空。目连想给挨饿的母亲吃上一顿饱饭而不能，心里十分苦恼，就在农历四月初八这一天独自上山徘徊，烦躁地掐了一个乌饭树的嫩头放在嘴里咀嚼，发现这乌饭树叶汁虽乌黑，却清香可口。目连心想，如果榨取乌饭树叶的汁用来浸米，烧成乌黑的饭给母亲送去，说不定饿鬼就不会抢吃了。于是目连做了乌饭给母亲送去，饿鬼见乌饭黑不溜秋的，惧怕不洁，果然不敢抢吃。目连终于让母亲吃上了饱饭，并最终把母亲从地狱中救出。
我本以为四月初八吃乌饭，只是我们宣平的习俗，前几年却发现杭州也有这一习俗。后来上