为了陪读，她和丈夫搬去了学校旁一个多是陪读家长租住的小区，见识了形形色色的各式父母。她不由得发出感叹，生活深不可测，谁知道那些“某某爸爸”“某某妈妈”的群昵称背后，又都是怎样的故事呢？
在家是生活，在出租屋是生存
去年七月的某天下午，我挥汗如雨地站在陌生街头。这里和我居住的区域，正好能在城市上空划个对角线，如果不是孩子考上了位于这里的高中，它可能永远只是我在新闻里听到的地名。
我是在办公室里刷到孩子的录取结果的，是孩子心仪的学校，同事也都替我高兴。最有生活经验的王姐在高兴之余，对我说：赶紧去租房子。
王姐说，现在大多数家长都还只顾着高兴，房东的心态也比较正常。明天看房的家长多了，肯定要涨价。
但是我没想好是走读还是住校，学校才刚确定下来。
王姐说，肯定走读。现在这么卷，走读生下晚自习回家还可以再搞俩小时，住校的话吃饭洗澡都要排队，高中生时间多宝贵，哪能花在这上面。你别觉得辛苦，能把娃从陪到，划算大发了。
我没有被说服。这个夏天我很经历了一番心潮起伏，最后确定，学习成绩只是生活的一部分，健康的精神和体魄更重要。
王姐说，那就更要走读了，青春期的孩子都很难搞，走读你每天还能看看他，知道他是不是正常。住校的话，他有啥想法，你一时半会就不知道了。
早晨，学生离开陪读房前往学校
我不能说这话就完全正确，但我儿子是相对敏感的那一类，好在他跟我比较谈得来，有啥事跟我聊聊，能释然很多。他也许确实不是特别适合住校的那类孩子。
这么一想，找房子就变成当务之急。我放下手中工作，驱车三十公里，来到学校所在的区域。
用我才学到的一个词，就是这一带“城市界面”可不怎么样。离学校比较近的，是一大片回迁房。三十多层的高楼，从上到下都安装了亮闪闪的防盗网。小区大门跟门口保安一样满脸沧桑，隐隐能看到里面五颜六色的电动车。
到中介那里问了下，房租不便宜，两居室都要两三千，比新区那些漂亮的商品房还贵。
租房群?燕草
看了两套房子，价格差不多。一套略大一点，采光还行，但是首先是客厅没有空调，其次，上电梯时，正好看到一个女子端着一大盆泔水出来，估计这里已经实行了垃圾分类。这么高的楼层，动辄跟端着湿垃圾的邻居同行似乎不是一件愉快的事。
另一套是面积略小，楼层低，光线昏暗，装修老年风。纱幔窗帘，镂空屏风，背景墙上有龙飞凤舞的“随缘”二字，这过来人的苦口婆心，把本来就不大的空间填得满满当当。
但是它家电配备齐全，冰箱超大。白天我也不在这儿，光线好不好不那么要紧。楼层低就不会在电梯里待很久，不但免于和端着湿垃圾的邻居劈面相逢之苦，也会更安全——我已经注意到，这个小区的电梯灯泡裸露在外，运行过程中有令人不明觉厉的异响。
就选了这套。
有的房东会以出过乃至c9为噱头增加自己的竞争力?燕草
开学搬了进去，也不能说是搬，大部分时间还是在原来的家里呆着。孩子中午在学校吃饭，我们每天就是等他快下晚自习了才到出租屋，早晨和他一同出门。来回两个多小时，在一个不大的中部城市保持着北上广的通勤节奏。
住了一周之后，感觉我的世界被切割成两部分，在家的那部分是生活，在出租屋的这部分是生存。
来这个城市已有二十多年，一开始也是住出租屋，几经折腾，终于买下一套一百六十平米的房子。客厅有超大落地窗，能看到整个公园外加一点湖景，天气晴好时，甚至能看到几十公里外的远山。黄昏坐在窗边的高脚凳上，喝着咖啡看一整幅晚霞，感觉从前的辛劳都得到了回报。
但是，等到太阳完全落下，这一切就会像幻景一样渐渐消失。
先是准备出门要带的东西，早晨带回来的脏衣服已经洗净晾干，装在箱子里带过去。我多少有点强迫症，水电气检查了几遍还不算完，非得拍下来才放心。有次出门忽然想起晚上看了电视，明知道以我的个性，不可能屋里有声音还径直把门关上，仍然千里迢迢转回头，电视当然已经关了。
然后我穿越整个城市，抵达出租屋所在的小区。
进车库是第一道考验，设计师遵循的应该是绝不以人为本的理念，所有拐弯处都极其逼仄，我算是老司机了，也得硬着头皮蹭过去，每次过去都要在心里给自己比个V。
下了车，步步惊心地穿过地下车库——因为常有狗屎神出鬼没，再走过一小段曲曲折折的黑路进入电梯——那段路上的灯泡坏了。
进电梯后就快了，运行快，开关门速度也超快，我以前老抱怨我们小区电梯开关门速度慢，此刻才感觉它有一种雍容揖让的君子之风。这个电梯开关门可用迅雷不及掩耳来形容，还绝不可以用东西去挡，我有次看到它夹着一个公文包直接上升，电梯里的人一片惊叫。
感觉它很像一个被生活挤压得没有一丝耐心的人，不粗暴就没法活下去。
这么差的物业如何维持的呢？玄机在于里面住的多是陪读家长。同样的房租在别处可以租个很不错的房子，何况此地的拆迁户最不缺的就是房子，基本搬走了。陪读家长大多有种临时性心态，懒得较这个真，久之就成了这德行。
等我穿越这重重关卡，在房间里坐定，面对着大大的“随缘”二字，只想赶紧洗漱，钻进被窝里。
生活上一夜回到解放前，更要命的是我和娃爹的关系也出现危机。中年夫妇，早已经学会不伤情面地保持独立空间，现在，好容易打磨出的相守之道被击碎了。
步调相同，彼此就有了很多看不顺眼的机缘，你嫌我慢，我嫌你不仔细，甚至一只箱子应该拖着走还是拎着走都可能点燃风暴——放在遍地狗屎的车库里应该不难想象。
更不用说往返两个小时，两人处于封闭的空间里，就有了聊点什么的必要。但有时话不投机，有时没有应答，难免怒火中烧，开始反省我二十年前在婚姻上的选择。
还好这种情绪每周都会有个间歇，娃每周末都有测试，第二天晚上出成绩。中等生的成绩很薛定谔，能在a和c之间无序跳转。娃考得好的时候，我和娃爹几乎喜极而泣，感慨万千，娃考得差的时候，我们就患难与共，互相打气。
这种时候，没有任何人比眼前这个人更能彼此共情，懂得那些看似无关紧要的小考，为何能直击神经末梢。那个人纵然千般不好，毕竟跟自己有个共同爱好不是吗？
家长群是一个大世界
从出租房到学校只有三百米，我渐渐习惯和其他家长一样到学校门口接我家的高中生。看着校门口的电动门缓缓拉开，孩子们的身影在灯带璀璨的阶梯上出现，每个孩子都能点亮一个因疲惫而呆滞的家长，原本雕塑般的身影，忽然就活泛殷勤起来，然后俩人像消消乐一样从现场消失了。
学校门口等孩子放学的陪读家长们
在学校门口也能听到很多消息，比如刚刚考过的科目难不难，某个学渣的逆袭或是某个学霸的陨落。一来二去，我认识了不少和我同租一个小区的家长，入了陪读家长群，算是找到集体了。
这个家长群真是一个大世界，一个人的焦虑可以点燃所有人的焦虑，一个人的开心，可以触发许多人的失落。
每周成绩出来时，是群里最热闹的时候。有凡尔赛式的叹息，比如叫嚣着被气出心脏病的妈妈，定睛一看，原来她娃上次前三这次前五。想到群里有大把考了CDE的家长，就感觉这妈妈太缺心眼。不过也还真有人试图用比惨的方式安慰她，我不由反省是不是自己太阴暗了；
也有牛皮哄哄每次直接把智学网成绩截图贴出来的，比如那个签名为“二代学霸家长”的爸爸，他的高调拉了不少仇恨。有人就说高一成绩好，高三更容易翻车。好在他也不恼，得意依旧，很典型的“我就喜欢看你们看不惯我又干不掉我的样子”。
我也看不惯他，但又夹杂着一点好感，毕竟这个群以妈妈为主，像他这样亲自上阵奋勇鸡娃的爸爸不多了。
还有人是真心实意地烦恼，娃的成绩总是徘徊在d和e之间，自然引来有口无心的安慰，实际上家长的悲欢无法相通。不过不管自己信不信，多说正向的话总没有坏处。
有个妈妈不怎么发言，但在群里存在感极强。一是她儿子梓杰今年读高三，几乎每次都是全校第一；二是她是火箭班家委会成员，总能拿到第一手资料。每次考完试，在智学网上只能看到答题卡，只有她能在第一时间拿出一整套试卷。
每次考完试都会有很多妈妈艾特她，问她娃有没有说题目的难易，或者向她讨教某道题的答案，甚至问她成绩什么时候出来。情知她也不见得知道，但都愿意想象有个无所不能的人，多少能缓解点焦虑。
她通常有问必答，知之为之，不知为不知，言简意赅，从不使用表情符或者惊叹号。有时群里也会聊社会热点，聊得再嗨她也从不加入。