特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
编者按今年是全面建成小康社会目标实现之年。“小康不小康，关键看老乡。”如今很多乡村已经先行一步，步入小康行列。小康村，意味着村庄经济发展、治理有效、社会和谐、环境优美、生活殷实。半月谈编辑部特别约请十个小康村的当家人，探寻村子在奔向小康的路途中，有什么诀窍，又有哪些心得。我们期望，从各地小康村掌门人朴实的话语中，找到乡村振兴、全面小康的成功密码。
十大小康村：
1.浙江城西村2.山西贾家庄村3.海南施茶村4.四川宝胜村
5.山东孙庄村6.辽宁张家村7.湖南新卯村8.江西肖淇村
9.江苏马庄村10.福建西安社区
浙江三门县城西村：8任书记，63年接力长跑
半月谈记者沈锡权王俊禄
谁能干谁干、谁合适谁上，精力能力跟不上要主动让贤——章以家
当家人一任接着一任干，每任都干出好成绩，何愁村庄不能实现小康。
年，原名“翻身村”的城西村首次建立党支部。至今，这里的村民给每一任书记都起了绰号。第一任干了24年、因种粮标兵获奖一头老黄牛的章正合，是“老黄牛书记”；第二任抢喝改革“头口水”的金积贵是“先锋书记”；第三任办砖厂建新房的章以齐是“智多星书记”；第四任加入“亿元村”、减掉发展瓶颈的叶加法是“加减书记”；第五任带头拆违的章宏将是“自拆书记”；第六任“让利让地让贤”的章宏军是“三让书记”；第七任改变发展模式的章平是“三改书记”；装着6个支架仍四处奔波的现任书记章以家被称为“拼命书记”。
浙江城西村，村干部与村民代表议事
60多年来，这些乡土干部有一条不成文的契约：谁能干谁干、谁合适谁上，精力能力跟不上要主动让贤。年换届时，章平推荐时任副书记章以家当书记，自己当副书记。手把手，传帮带，传承引领，造就历届班子坚强团结。
一方面是选人，一方面是干事。第四任书记叶加法大胆设想：在全县农村第一个建起90幢小康楼。他日夜蹲守工地，计划顺利实现。第五任、第六任村支书章宏将和章宏军，持续推进改善村民住房条件，安排临街宅基地和开展立改套建设，彻底改变了村庄面貌。
村民章以简在村里干了35年文书。在他看来，守规则是村里最大的事。几十年前，城西村建立村级财务“三不”铁规：对任何人不借钱、不贷款、不担保，刚性执行加上严密监督。60年来，城西村没有一个村干部出现廉洁问题，也没有针对村两委班子的信访反映。
利益面前，历任书记选择靠后站。如分配小康房人多房少，几任书记都主动把分房指标让出来。叶加法妻子不无埋怨：“跟你一辈子，没住上新房子。”正因如此，没有谁会认为“跑关系”有用：“书记都主动让出名额，谁还好意思走后门，还怕不公平？”
山西汾阳市贾家庄村：众人抱薪，共同富裕
半月谈记者孙亮全
农民普遍受教育程度低，开创能力弱，因此农村发展，需要坚强的组织，需要抱团取暖——邢万里
村庄变小康，做强集体经济，有其必要条件，首先需要村里组织有效、领导有力，带头人要去除私念、凝聚人心，村民个体才会真正把大家的事当作自己的事。
贾家庄村，这个“一无矿产资源、二不毗邻大城市”的小村庄以集体经济“茁壮”见长。上世纪80年代，包产到户的浪潮席卷全国。时任党支部书记的邢利民根据贾家庄实际情况，在年实施双层经营模式。但不久后，两极分化现象出现，村里的办厂、包地能手一年收入四五万元，但一般村民收入下降20%。怎么办？
邢利民提出“亏了我一个，富裕全村人”的口号，要求村干部带头放弃每年收入四五万元的小企业，交给集体，集体有钱之后再还钱。年开始，贾家庄村两委干部将企业、土地全部上交集体，集体对两委干部及家属实行工资奖金供应粮制度。
干部能带头，组织有人信，人心也就齐了。现任贾家庄党委书记邢万里说，随后十几年，村里陆续兴办塑料厂、造纸厂、水泥厂等。“什么赚钱干什么，以滚雪球方式完成积累。”
也正是由于村级组织始终能够凝心聚力，新的发展思路才得以快速捕捉：贾家庄推倒年产30万吨焦炭的机焦炉，将服役18年的水泥厂改造成工业文化创意园，建成酒厂、花园酒店、展览馆等项目，生态园、素质拓展等项目也接连出现。
众人抱薪，收获的是发展之火、希望之光。年，30多位知名作家汇聚当地，办起吕梁文学季。第20届比利时布鲁塞尔国际烈性酒大奖赛也在此举办。
海南海口市石山镇施茶村：养护生态，石头疙瘩变金子
半月谈记者赵叶苹王自强
走出一条人无我有的道路，是村庄发展致富永远的坚持和信念——洪义乾
村民在海南施茶村石斛园展示新鲜的石斛鲁鹏摄
“嫁女不嫁金，不嫁银，谁家缸多就成亲”，这首歌谣生动记录了施茶村的严重缺水状态。而今，这个满是石头的地方却成为明星村，春天一到，遍地石斛兰。
施茶村位于海口石山火山群世界地质公园脚下，到处是火山岩浆凝固而成的黑色玄武石，村民祖祖辈辈只能从石头缝里“抠”土，靠种木薯、地瓜等糊口。
年，施茶村两委班子到外地考察石斛种植。回到村里，村总支部书记洪义乾决定“第一个吃螃蟹”。他拉着亲戚，三亩五亩地整出亩种植基地。
看到洪义乾石斛产业园日渐红火，村民纷纷要求入股。很快，占地多亩的施茶村石斛基地建成，不少村民年底有分红，月月有工资。负责带领游客参观的老党员洪尚科说：“只要找对路子，穷疙瘩也能变废为宝。”
洪义乾如今有个更大的梦想：“我要将施茶村当成一座景区来打造，而不是把村子作为地质公园景区的陪衬。”这样的底气来自施茶村多年对生态的维护。“村里没卖过1分地，没拆过1间房。”洪义乾说，施茶位于海口近郊，很多开发商属意于此，但村两委始终坚持“土地永远是村民的”，村里没有一间工厂，没有一处商品房，生态环境得到最佳养护。
人无我却有，发展得先手。行走在石屋、石墙、石头铺垫的街巷，石头打造的工具，长在火山石上的金钗石斛，富硒土壤里生长的各类火山农产品，都能让人感受到施茶人独特火山文化活的灵魂。
四川成都龙泉驿区宝胜村：农旅结合，葡萄为媒
半月谈记者许茹袁秋岳
奔向小康，有其多元路径，需与时俱进，转型升级，以高质量发展让家底变厚，也需因地制宜，找准本村的独特优势，捕捉市场动态——何旭
年前，客家人从闽粤赣大迁徙而来，约万人口在成都东山—龙泉山一带落脚生根，繁衍生息。宝胜村就坐落于此，是纯客家古村落之一，有着独特民风民俗，但也曾是相对贫困村。如今，这里特色农业、客家文化相得益彰，形成动人的小康村画面。
最初，宝胜村葡萄种植品种单一、品质较差、市场占有率不高，当地在0亩的葡萄基地基础上，集中做强亩有机葡萄基地，同时引入以色列水肥药一体化智能滴灌系统，完成乡村旅游功能配套，发展“互联网+农业”。从此，这个村一年四季花果不断，宝胜村的葡萄价格也比原来品种高出四五倍。
宝胜村的葡萄让前来摘果赏花的游客络绎不绝。趁此机会，宝胜村整合社会资源，促成“宝地胜景乡村旅游规划”。
大量特色活动吸引了世人的目光。宝胜村党委书记何旭介绍，“万株葡萄树，千人来认养”活动，招来80余家单位、社会组织和个人参与葡萄认养，年均认养金额超过40万元。连续多年开展葡萄采摘节活动，吸引成都周边市民到村里吃客家饭、穿客家衣、说客家话、唱客家歌、听客家戏，既满足了城乡群众的文化生活，也促进了群众致富增收。
2月，宝胜村春意尽显，玉兰花和油菜花渐次盛开，葡萄藤架沿着蜿蜒小路延伸。
游人在宝胜村游玩
依托葡萄基地建设生态绿道、观景瞭望台等10余个功能配套设施，宝胜村打造的葡萄文化主题民宿，年均接待游客2万余人。
山东曹县大集镇孙庄村：青年干电商，网上求胜场
半月谈记者闫祥岭
发展电商吸引年轻人返乡，年轻人又推动产业进一步发展，村里形成“人人有事做，家家有钱赚”的喜人局面——孙学平
虽遇服饰销售淡季，但在孙庄村，不少农民仍紧盯电脑，神情专注，各种款式演出服、汉服一一呈现在屏幕上。
“开网店后，第一个儿童节就卖了80多万元的货，市场太火爆了。”90后孙康佳年退役回家时，孙庄村的电商已经风生水起，身边人动辄谈电商，朋友们大多有网店。年，他和爱人加入电商大军，销售的是儿童演出服装。
儿童演出服装市场蛋糕虽大，竞争却也越来越激烈。村支书孙学平介绍，孙康佳与身边年轻人一样，从贴吧、汉服群学习基础知识，逐渐知道飞鱼服、齐腰襦裙，也了解到更多市场需求——汉服的利润比儿童表演服装高，且市场需求常年稳定。针对汉服爱好者的消费偏好，孙康佳的团队开发出几十款产品，并在花型、版型方面申请多项专利。意料之中，一些改良款式的销路越来越好。
80后杨巍瞄准的则是演出服：“年春节回家过年时，听说演出服供不应求，利润可观，村支书就组织了我们一些人去别的村参观学习，那是我第一次接触电商。”
在外东奔西跑，不如回家淘宝，孙庄村像孙康佳、杨巍一样的返乡青年越来越多，近年更是有10多位大学生毕业后回家创业。
孙学平说，村里发展电商吸引了他们，他们带回成熟技术和先进理念，又有力提升了村里电商产品质量和网店经营水平。
如今，10多家快递公司在村里安营扎寨，多人的村庄引来1多外来人口就业。
辽宁盘山县张家村：清理“五堆”，美丽乡村入画来
半月谈记者徐扬邹明仲
要改变落后的农村面貌，必须找到突破口，最直观的就是解决“脏乱差”问题——赵红光
整洁宜居彰显着小康生活的品质。
从村容环境整治入手，做优公共空间，逐步在垃圾分类、清洁取暖、食品安全等民生实事上取得突破，实现宜居乡村全域化，农民不出村就能享受到与市民同样服务，特色产业也受此带动快速发展。
到辽宁盘锦旅游的游客开车路过张家村，都会被小桥流水绿树掩映、篱笆小院蔬果满园的美景吸引，进村拍照。
与一些农村一样，这里的村容环境曾经很不理想，而且缺少公共服务与基础设施。曾有村民感慨：“能有条下雨天不沾泥的沙石路就很好了，不然一下雨，不穿靴子都难出门。”
张家村党委书记赵红光说，当时家家户户把垃圾堆、柴草堆、杂物堆、灰堆、粪堆放在公共区域，夏天时气味难闻，刮风天满村尘土飞扬，出门“雨天一身泥，晴天一身灰”。
清理这“五堆”，就是整治村容环境的一个重要突破口，当时被称为推行“五进院”：推行户户垃圾堆、柴草堆、杂物堆、灰堆、粪堆“五进院”，释放长期被农户侵占的公共空间，以此推动宜居乡村建设。
不少村民说，刚开始时“五进院”把自家空间缩小了，心里不乐意。可看到环境越来越好，村里还帮着指导家里的庭院功能分区，心里越来越敞亮。现在要是有人破坏环境，人们都会制止。
赵红光介绍，环境美化后，张家村开始大力推行垃圾分类，清洁取暖、食品安全等民生工程，提升农村公共服务功能，村民在购物、用气、出行等方面更加便捷，生产生活方式发生质变。
赵红光说，农村环境的巨大改变，带动形成民宿休闲、乡村旅游、认养农业等特色产业，而特色产业又反哺美丽乡村建设，使宜居乡村建设综合优势得到释放。
湖南长沙市岳麓区新卯村：群众金点子，治理好法子
半月谈记者刘良恒
乡村治理没有什么高深道理，群众积极参与，大家都出力，振兴就有希望——李应平
从上世纪90年代末到农业税取消那段时间，新卯村里干群关系和党群关系都比较紧张，村干部没少挨骂受气，做多不讨好。
“为什么老百姓不买账？”新卯村党总支书记李应平说，经过无数次上门摸情况，村两委最终认定，村民有意见，一是因为村里多年没发展，二是村里事情插不上话。
转机发生在6年。当时，上级有政策，村里争取到筑水泥路的指标。汲取以往教训，新卯村村两委一开始就让村民参与进来。
上门征求意见，开支部会、村民代表大会，村民积极性非常高，出了很多金点子。
资金不够，全村集资，并发动在外地的老板捐款；拓宽路基，村民投工投劳，占有菜地田土不用补偿；天热难耐，村民自发送水。人心齐，事就好办，一条6.8公里的水泥主干道很快拉通，村民终于告别行路难的历史。借着这股东风，新卯村鼓励各村民小组筹工筹劳，群策群力，逐渐把通组入户的路也修好了。
尝到群众积极参与的甜头，新卯村在年新落成的村委会办公楼腾出一间房，挂上了“村民议事吧”的牌子。村民有事没事可以在这里喝茶谈天，找村干部反映情况，对村务发表意见。
一些村民在“村民议事吧”闲扯，提出可以引入保洁企业来清运垃圾，这一点子向村里提出后，村里评估觉得可行，就通过邀标方式，从四家候选企业里选了一家，由其负责村里保洁。
李应平说，正是因为有了村民的踊跃参与，许多村规民约得以制定并遵守，新卯村发展前行的每一步都有了不竭动力和强大依靠，新卯村也成了远近闻名的富裕村、文明村。
江西南昌市新建区肖淇村：和谐家风，淳化民风
半月谈记者姚子云郭杰文
村里不少年轻人外出务工，留在家里的老人成为他们的牵挂，邻里互助一直是我们这的好传统——熊汗议
乡风文明展示着小康生活的底色。
让肖淇村村民脸上挂上笑容的，不仅有城里人羡慕的田园生活，还有日益和谐的家风。
肖淇村村民在蔬菜大棚里劳作
“在我们村子里，年轻人孝顺老人，看不到婆媳吵架。”说起村里家风，村民张知文一个劲地说好。
当地通过开展“好婆媳”“好妯娌”等评选活动，促进和谐家风建设。笑脸在每个家庭里泛起，好家风也让邻里互助的淳朴民风势头更猛。
肖淇村党总支书记熊汗议说，村里不少年轻人在外务工，为了更好照顾老人，在年重阳节，村里建起老年颐养中心，先后有40余位老人入住。“每天的伙食搭配合理，饮食生活有规律，老人们可以聊聊天。”张桂花老人说，心情好了，身体都硬朗了。
“村里社会风气要好，还要刹住一些陋习，从家风入手，突破口之一是实现婚丧嫁娶从简。”熊汗议说，肖淇村有这方面的村规民约，村民大多也比较支持，毕竟很多家庭既要忙于操办酒席，又要忙于参加各种酒席，挣点钱全砸在人情上了。
对于一些有抵触心理的群众，老干部、老党员、有威望的老人一家一户上门做工作，党员干部带头，工作得以顺利推行。“为了方便大家办红白事，村里还建起喜庆堂。”肖淇村党总支副书记张贵瑾说，红白喜事大家可以互相监督，避免盲目攀比。
江苏徐州贾汪区马庄村：文化暖心，乡风润村
半月谈记者陈刚
文化活动丰富了，群众与党员干部的联系就密切了。大家感觉很温暖，精神更充实，养老敬老、积极向上的氛围也水到渠成——王侠
“打竹板，响连天，各位乡亲听我言，今天别的咱不表，疫情防治最重要……”新冠肺炎疫情防控期间，马庄村村部广播里每天循环播放“疫情防控小快板”。
主持工作的马庄村党委副书记王侠说，喇叭和快板是马庄做好疫情防控的法宝，也是这里以文艺塑造乡村风貌的缩影。
文化立村、文化兴村，就是坚持向群众讲听得懂的话、能消化的理，走出党建引领、乡风润村、文旅富民的新路。
在马庄，各种文艺活动从年头办到年尾。有一支农民乐团自己编排小品、快板、舞蹈、歌曲，以及《新思想引领新时代》《水韵潘安》等节目，不仅在江苏打响了名声，还多次走出国门。
在马庄，文明是村民的行为自觉，志愿是特有的精神风貌。目前村里注册志愿者人，占常住人口1/4，每年组织志愿服务活动余次，传递党的声音，倡导移风易俗，为群众排忧解难、定纷止争。
文明乡风润人心，一些社会难题在马庄有了新办法。如被视为“国际难题”的婆媳关系，在马庄却有许多和谐孝亲的范例。村里鼓励年轻人逢节假日给老人送礼物、买鞋做衣服，张榜公布以示激励；年底，村里向10名“十佳婆婆”、10名“十佳媳妇”颁发证书和奖励。
富足的文化生活让马庄人开始探索发展新途径：打造独特民俗文化品牌；丰富马庄香包“徐州伴手礼”形象；利用文创综合体，引进马庄振兴学堂和文创民俗文化馆……独特的文化振兴乡村之路，越走越宽。
福建龙岩新罗区西安社区：“街头经济”变“共享经济”
半月谈记者陈弘毅
集体经济发展起来了，成果不应当只有分红，更应该是全方位的共富共享——章联生
小康村建设，有其价值指向，不仅要用富裕生活提升村民的幸福感，也要以抱团发展的成效彰显共同体建设的意义。
曾名为西安村现为西安社区的党委书记章联生回忆，上世纪80年代末，全村人人均耕地只有1分多，处于赤贫状态。没有土地，出路何在？机遇在于西安社区的独特区位。作为闽西区域中心的龙岩快速拓展，西安社区紧靠国道、交通便利成为一大优势。
在马庄村香包文化大院，村民在缝制香包季春鹏摄
很快，这位“阿生哥”找到以商贸业为重点的“街头经济”发展思路：间店面拔地而起并招标出租；创办建筑公司、旅社、车队等10多家企业；兴建商业城、水果批发市场、副食品批发市场；引进3家总投资超0万元的外资企业；开辟工业小区吸引企业落户。西安社区的发展由此走上坦途。
更让每一名社区居民感到自豪的是，社区多年前就依托集体经济设立“58金”。这是西安社区从集体收入中拨出专款设立的尊敬老人福利金、遵纪守法金、教育事业保证金、住院报销金、天灾人祸救济金、联动保险金等58种奖励或补助基金，发放面覆盖社区0多人，每年发放的福利金就达多万元。
“近些年，我们还先后筹集多万元，先后修建村道12条，铺设水泥路面16条，建起综合文化活动广场、多功能图书室、科普e站、老年人日间照料中心、幼儿园等。”章联生说，必须让发展成果由全体社区居民共享，才能让其生活质量和幸福感持续提升。
来源：《半月谈》年第9期原标题：《十个小康村，对话掌门人》
编辑：许中科原碧霞
责编：张婉祎
校对：秦黛新（实习生）
来源：新华号半月谈新媒体